在北方一個寧靜的村莊里，住著一位名叫李秀英的七旬老人。她從少女時代便開始養雞，至今已與這些家禽相伴了超過五十個春秋。村里人都知道，李秀英養的雞羽毛油亮、體格健壯，下的蛋也格外飽滿，可鮮為人知的是，這位養了一輩子雞的大媽，自己卻從來不吃雞肉。

清晨五點，天剛蒙蒙亮，李秀英便提著谷糠走向雞舍。隨著她熟悉的呼喚聲，幾十只雞從四面涌來，圍在她腳邊啄食。她能叫出每只雞的名字——‘小花’頭頂有一撮白毛，‘大壯’總是搶在最前面，‘懶丫頭’喜歡躲在角落里。對她而言，這些不只是家禽，更是陪伴她大半生的‘家人’。

‘我十六歲嫁到這個村，婆婆交給我的第一件事就是養雞。’李秀英坐在院里的石凳上，回憶道，‘那時候家里窮，雞下了蛋舍不得吃，要攢著換鹽換布。有一只老母雞特別通人性，我心情不好時，它會輕輕啄我的褲腳。’

改革開放后，村里不少人辦起了養雞場，采用規模化養殖。有人勸李秀英也擴大規模，她總是搖頭：‘雞這東西，養多了就顧不過來了。我現在每天看著它們散步、啄蟲、曬太陽，心里踏實。’

問到為什么不吃雞，李秀英的眼中閃過一絲溫柔：‘年輕時候是不舍得吃，后來就成了習慣。你看它們多聰明啊，聽到我的腳步聲就知道開飯了，生病了會蔫蔫地來找我。有時候我覺得，它們認得我。’她頓了頓，‘去年‘大冠子’老了，走的那天早上還掙扎著下了最后一個蛋。我把它埋在院后的棗樹下，那幾天吃飯都不香。’

李秀英的兒子在城里工作，多次想接她去享福，她都拒絕了。‘我走了，這些雞怎么辦？它們只認我。’如今，她的雞舍保持著二十只左右的規模，不多不少，正好是她能一一關照的數量。

村里的年輕人覺得她固執，同齡人卻理解這份感情。鄰居王大爺說：‘秀英嬸子的雞比有些人家的孩子還金貴。有次她感冒，硬是撐著先喂完雞才去看醫生。’

李秀英的故事漸漸傳開，偶爾有城里人專程來看她和她的雞。她總是樂呵呵地給人講每只雞的脾氣，臨走時送上一籃新鮮的雞蛋，卻從不賣雞。‘它們給我下了一輩子蛋，我不能轉身就把它們端上桌。’

夕陽西下，李秀英又來到雞舍前。雞群悠閑地踱步，偶爾發出咕咕的叫聲。她看著這熟悉的場景，臉上露出滿足的笑容。在這個追求效率的時代，她守護著一份古老而樸素的情感——人與家禽之間，除了利用，還可以有陪伴與尊重。

或許，正是這份看似‘固執’的溫柔，讓李秀英的雞舍成了村莊里最寧靜的角落，也讓她與這些不會說話的伙伴，成就了一段跨越物種的深情厚誼。